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Cacá Diegues nas filmagens de Deus é brasileiro, 2001. Foto: Zeca Guimarães.
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Walter Salles
Cineasta. 

Conquistou  o Oscar de melhor filme internacional por Ainda  
estou aqui, marcando a primeira vitória do Brasil nessa categoria.

Na jugular da brasilidade

G rande Prêmio do Cinema Brasileiro, fim de julho. Quando as 
imagens de Deus e o diabo na terra do sol, de Glauber Rocha, 
Vidas secas, de Nelson Pereira dos Santos, e Ganga Zumba, de 
Cacá Diegues, bateram na tela, a plateia foi tomada pela força 

visceral das cenas. Pela primeira vez, nosso cinema era definido por seus 
próprios critérios éticos e estéticos. Com o Cinema Novo, jovens atores 
como Antônio Pitanga, Luiza Maranhão, Othon Bastos e Zózimo Bul-
bul se tornavam protagonistas das nossas histórias. Uma nova geogra-
fia humana ganhava as telas. A luz dos trópicos estourava o negativo e 
nos traduzia. O Cinema Novo pegava na “jugular da brasilidade”, para 
retomar uma expressão do psicanalista Hélio Pellegrino.

Esses três filmes estrearam no mesmo Festival de Cannes de 1964, em 
diferentes seções do Festival. Foi um assombro e uma revelação. Era 
o cinema brasileiro cumprindo uma função 
primordial: a de ser instrumento de desven-
damento do mundo, de conhecimento do 
outro. Tudo isso se tornava possível graças 
à força coletiva de um movimento em que os 
realizadores mal tinham trinta anos.

Em Revolução do Cinema Novo, Glauber 
Rocha escreveu: 

Em 1957‑8, eu, Miguel Borges, Cacá Diegues, 
David Neves, Mário Carneiro, Paulo Saraceni, 
Leon Hirszman, Marcos Farias e Joaquim Pedro 
de Andrade (todos mal saídos da casa dos vinte) 
nos reunimos em bares de Copacabana e do 
Catete para discutir os problemas do cinema bra-
sileiro. Havia uma revolução no teatro, o concre-
tismo agitava a literatura e as artes plásticas, em 
arquitetura a cidade de Brasília evidenciava que 
a inteligência do Brasil não encalhara.

Havia um projeto de país, que passava 
pela educação sonhada por Paulo Freire, pela Acervo: Cacá Diegues.
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música popular redefinida por João Gilberto, Tom Jobim e logo Cae-
tano, Gal, Gilberto Gil e Chico Buarque. Entre essas conversas iniciais 
e o emblemático Festival de Cannes de 1964, o Cinema Novo traduziu 
em imagens uma identidade brasileira em convulsão e nossas contradi-
ções estruturais à flor da pele. O golpe militar de 1964 e o golpe dentro 
do golpe de 1968 ceifaram o movimento na sua efervescência. Até onde 
poderia ter ido o Cinema Novo? Essa é uma questão que não pode ser 
declinada independentemente de outra: o que poderia ter se tornado o 
Brasil, não fosse o pesadelo de 21 anos que se seguiu?

Quando Cacá nos deixou precocemente, aos 84 anos, a jornalista Syl-
vie Pierre enviou uma carta aos Cahiers du Cinéma, a revista que havia 
sido um farol para cinematografias que revolucionaram o cinema da 
segunda metade do século XX: “Não esqueçam de Carlos Diegues, o 
cineasta cuja morte acabo de saber com imensa tristeza. Do Cinema 
Novo, era o mais profundamente culto de sua geração. […] Diegues 
era uma maravilha de sutileza e de generosidade. Não o esqueçam”.

Em toda a sua trajetória, Carlos Diegues jamais 
deixou de pensar o Brasil. E o fazia de forma 
particular, sem firulas ou embaixadinhas. Em 
Verdade tropical, Caetano Veloso escreve que 
Cacá, como Augusto de Campos e Capinam, 
“parecia desprovido desse prazer narcísico no 
conceber as ideias e no proferir as palavras”. 
Era preciso e lúcido. À sua cultura enciclopé‑
dica aliava um humanismo e uma curiosidade 
que o acompanharam ao longo de toda a vida. 
Apoiava cineastas estreantes com a mesma 
paixão com que, ainda me lembro, veio falar 
do amigo Nelson Pereira dos Santos quando o 
Mestre entrou na Academia Brasileira de Letras.

Muitos jovens realizadores foram de alguma forma abraçados por 
Cacá. Ainda em Verdade tropical, Caetano Veloso revela que foi ele quem 
o fez descobrir Matou a família e foi ao cinema, de Júlio Bressane:

Ainda hoje considero esse um dos filmes mais poéticos 
feitos no mundo naquele período — e no Brasil em qual-
quer tempo. Curiosamente, Cacá Diegues, que sempre 
representou o aspecto sensato do Cinema Novo, tendo 
se tornado uma personificação do movimento, é que me 
fizera ver o filme, que ele também adorava.



Retrato de Cacá Diegues    109

Lembro até hoje da forma como Cacá saudou 
Madame Satã, o extraordinário filme de estreia 
de Karim Aïnouz: 

“O filme produz uma moderníssima inversão 
no tema da transgressão. Não se trata mais do 
convencional personagem transgressor que, em 
nome da sua diferença, se exclui agressivamen‑
te da sociedade; mas de alguém que sabe de seu 
direito à diferença e exige integrar‑se à sociedade, 
levando essa diferença consigo.”

Acervo: Cacá Diegues.
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Leituras como essas eram decorrentes da profunda convicção que o 
movia. Não me lembro se a frase é de Cacá ou se ele a retomava de um 
colega de ofício, mas creio que ela traduz bem seu pensamento: “Uma 
cinematografia só se torna essencial quando jovens realizadoras e reali-
zadores a redefinem constantemente, ao mesmo tempo que diretores de 
outras gerações continuam a oferecer reflexos multifacetados de nossa 
identidade”.

Daniela Thomas e eu fomos testemunhas de sua generosidade na pri-
meira projeção de “Terra estrangeira”, que havíamos coescrito e dirigido. 
Estávamos ainda inseguros, naquele início de retomada do cinema brasi-
leiro. Vínhamos de quatro anos de silêncio — os da tragédia do governo 
Collor. Tínhamos realizado um filme que, dada a possibilidade de voltar 
a dar nomes às coisas, falava de tipos diferentes de errância (amorosa, 
política, econômica). Era um filme de juventude, impuro e imperfeito, 
que homenageava diferentes gêneros cinematográficos. Cacá foi um de 
seus primeiros defensores.

Fazer sentido daquilo que ainda não tomou forma não é tarefa simples. 
Mas era para Cacá. Muitas de suas entrevistas ainda ecoam, agudas e 
pertinentes. Uma das mais marcantes foi justamente para Sylvie Pierre, 
na Cahiers, em janeiro de 1970. Cacá estava lançando Os herdeiros, mas 
lhe interessava mais falar do estado do mundo e do cinema do que do 
seu próprio filme. Era tão brilhante que a revista lhe concedeu mais de 
dez páginas. Relevo algumas joias dessa troca fecunda: 

Há uma opção fundamental no mundo moderno, 
entre aqueles que acham que tudo está perdido e aque-
les que acreditam que ainda existem coisas que valem 
a pena salvar. Existem pessoas, como nós do Cinema 
Novo, que quiseram participar do fluxo geral e ser ao 
mesmo tempo um elemento de contradição, de nega-
ção dos princípios morais, políticos, dessa sociedade. 
Que caminho é o mais eficaz? Eu me pergunto se essa 
é uma questão relevante. 

E mais: 

“Não somos obrigados a fazer um filme sobre a 
política para fazer um filme político. Isso dito,  
a famosa fórmula ‘tudo é político’ me parece gas‑
ta. Lembra excessivamente a fórmula da ‘políti‑
ca do Autor’. Me explico: antigamente, tudo era 
permitido desde que se fosse ‘um Autor’. Hoje, 
busca‑se escapar de uma responsabilidade polí‑
tica ao proferir que ‘tudo é político’.”
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Cartaz: Fernando Pimenta
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Cacá foi daqueles que nunca fugiram do debate. Um dos mais repre-
sentativos diz respeito à sua reação à forma como O conformista, de Ber-
nardo Bertolucci, foi recebido por uma parte da crítica no Festival de 
Berlim de 1970: 

Na conferência de imprensa, houve quem criticasse 
Bertolucci por não ter feito uma análise concreta, didá-
tica, do fascismo dos anos 1930 na Itália. O que eu gos-
tei do filme, entre outras coisas, foi o fato de que Berto-
lucci tratou o fascismo dos anos 1930 de uma forma que 
nos diz respeito em 1970. […] Essa simbologia política 
que busca retratar “o fascista”, “o revolucionário”, me 
repugna: no fundo, é uma cristianização do cinema polí-
tico: o Bem e o Mal, Deus e o Diabo, o Paraíso e o Inferno, 
recuperado no primeiro grau por analistas laicos que per-
manecem intensamente religiosos.

Para Vigo me voy!, documentário sobre Cacá dirigido por Lírio Fer-
reira e Karen Harley, apresentado no último Festival de Cannes, recu-
pera algumas das suas falas mais seminais. Revela também como Cacá, 
ao longo de sua vida, soube ser ao mesmo tempo contundente e afetivo 
— essas qualidades que nem sempre andam de mãos dadas. São tam-
bém vetores de seus filmes, como mostram Bye Bye Brasil e Chuvas de 
verão, que tanto me marcaram. São dois filmes que só poderiam ter sido 
realizados por Cacá Diegues.

Bye Bye Brasil epitomiza sua preocupação com o país em transforma-
ção acelerada, colocando em perigo as suas raízes mais profundas. Mas 
esse filme sobre aquilo que não mais será, corporificado pelos saltim-
bancos da caravana Rolidei, não é em nenhum momento saudosista ou 
sentimental. Ao contrário, um humor sardônico ritma a narrativa, gra-
ças às atuações luminosas de José Wilker, Betty Faria, Zaira Zambelli e 
Fábio Jr. O filme revela também a relação de profunda comunhão que 
Cacá estabeleceu com a música popular brasileira. Moacir Santos e Car-
tola foram essenciais em Ganga Zumba, e é a música de Chico Buarque 
que vetorializa Bye Bye Brasil.

Sérgio Augusto, com quem Cacá e eu compartimos momentos de ale-
gria e sofrimento botafoguenses, grande crítico e pensador da cultura 
brasileira, lembra que Os herdeiros é, na sua percepção, um raro filme 
sobre a deriva getulista como alegoria da deriva do golpe militar de 1964. 
Sérgio é também um entusiasta de Chuvas de verão, esse retrato ao mesmo 
tempo cáustico e delicado da periferia carioca, com um Jofre Soares em 
estado de graça. Os dois amigos também dividiam a admiração por 
Vidas amargas, de Elia Kazan, e uma experiência comum no jornalismo 
— mais precisamente no Metropolitano, jornal da seção da União Nacio-
nal de Estudantes no antigo Distrito Federal. “Cacá foi meu primeiro e 
único professor de jornalismo”, lembra Sérgio Augusto.
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Cacá foi um dos primeiros a ver Ainda estou aqui e a me falar do filme, 
com precisão e generosidade. Guardo do encontro com ele e com Renata 
Magalhães, sua companheira de todas as horas, a lembrança de um dos 
melhores momentos ligados ao filme. Lembro que, naquele momento, 
eu ainda estava cheio de dúvidas. Cacá, em sentido contrário, estava 
sereno e animado com o futuro.

Cacá Diegues foi o elo entre diferentes gerações e correntes do cinema 
brasileiro. Sua formação não sectária lhe permitia gostar ao mesmo tempo 
de Chaplin e Buster Keaton, de Ford e Hawks, de Rossellini e Eisenstein, 
do Cinema Novo e do Cinema Marginal. Travou os combates necessários, 
nos momentos justos. Fico pensando no quanto a sua sabedoria, capaci-
dade de análise e sensibilidade rara nos fazem falta neste momento tão 
grave de nossa história.  

José Wilker, Betty Faria, Fábio Jr. e Cacá Diegues em Bye bye Brasil. Acervo: Cacá Diegues.
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Cacá Diegues

Dez dias de Deus

Retrato de Cacá Diegues

Fragmentos do livro O diário de Deus é brasileiro

Fazer Deus é brasileiro, além de manter o hábito de algum exercício físico 
diário, costurei a boca e emagreci uns 15 quilos para enfrentar a barra da 
travessia de rios caudalosos, cachoeiras, sertão e deserto, praias enso-
laradas, estradas de terra e lama, picadas no cerrado, constante movi-
mento debaixo do sol da primavera tropical.

Tomei essa decisão de emagrecer radicalmente durante uma de 
minhas primeiras viagens aqui ao Tocantins, quando ainda buscava 
locações para o filme. Depois de subir pelo flanco uma cachoeira muito 
íngreme, cheguei ao topo dela sem ar, quase desfalecendo, o coração 
saindo pela boca. Aí ouvi, atrás de mim, a voz sussurrada e cuidadosa 
de um jovem guia que havíamos contratado, certo de que eu não o 
escutava: “Segura ali o diretor, que ele não tem mais idade para essas 
coisas”.

Naquele momento, percebi que, se não tomasse uma providência drás-
tica, ia acabar, ao longo da produção, me desmoralizando. Ou então mor-
rendo mesmo, o que é a pior forma de desmoralização.

Minha vida sempre foi uma luta constante contra a melancolia e a 
obesidade, todo o resto tem sido consequência desse embate. Hoje, 
luto também contra uma coluna cervical que me dói, faço exercícios de 
manhã e de noite. Antes da viagem, minha massagista me aconselhou 
a deitar estirado no chão, as pernas dobradas e a cabeça sobre um livro 
de grossura conveniente, durante uns 15 minutos por dia. Desde que 
cheguei a Palmas, tenho feito isso sobre Nietzsche, Darwin, as epísto-
las de São Paulo e parte da obra de João Ubaldo Ribeiro. Nada menos 
apropriado.

Eu até que não tenho, nem costumo fazer, muitos planos 
para o futuro. Mas flerto firme com a ideia de viver muito.

Palmas, Tocantins 
2.o dia. Sábado, 13 de outubro. 

Pesquisa de locação e análise técnica. 



Retrato de Cacá Diegues    115

Wagner Moura e Cacá Diegues em Deus é brasileiro. Foto: Zeca Guimarães. 
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Nesta noite de insônia, enquanto tento consertar a coluna troncha dei-
tado no chão de meu quarto de hotel, no coração do Brasil, penso em 
como o homem brasileiro é tão visceralmente fatalista.

Quando somos ufanistas, vivemos a ilusão do gigante 
pela própria natureza, ridicularizamos as virtudes do 
esforço, pois o destino já decidiu que somos mesmo 
os maiores do mundo, para que se preocupar com isso. 
Quando somos pessimistas, uma onda mais chique, nos 
conformamos ceticamente com as desgraças, atribuindo‑
-as ao destino cruel que nos fez tropicais, portugueses e 
africanos, tristes e indolentes, inviáveis, numa sucessão 
de negações sobre nós mesmos.

Os dois histéricos fatalismos, tanto o eufórico quanto o 
deprimido, levam-nos sempre à paralisia e à impotência. 
Em ambos os casos, não há nada a fazer, pois, condena‑
dos à imobilidade, só nos resta esperar que o destino 
cumpra seu inexorável papel, para o bem ou para o mal, 
à espera do milagre ou terminando de predar o que não 
tem mesmo jeito.

Nesse quadro, é difícil introduzir um conceito de valor 
para a ideia de esforço, processo, trabalho, disciplina, 
estratégia, mesmo que não o façamos em detrimento da 
imaginação e da criatividade. Seremos sempre rechaça‑
dos, sob pretexto de que tal ideia não faz parte de nossa 
cultura, de nossa tradição.

Nem tudo depende só da gente, mas é preciso ajudar as 
coisas a darem certo.

Palmas, Tocantins
9.o dia. Sábado, 20 de outubro.

Folga, revisão de figurinos e fofoca.

* * *
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Não sei dizer se o Cinema Novo inventou um cinema para o país ou 
um país no cinema. Só sei que foi uma bela utopia cinematográfica, 
que envolvia moral, política e estética. Além de um fenômeno de ami-
zade, como gostávamos de sublinhar naqueles anos em que o Cinema 
Novo era um bando de rapazes discutindo aos berros filmes e cineas-
tas pelas salas de exibição, esquinas e bares da cidade. Não costumo 
ter saudade de nada, não gosto de nostalgia. Mas tenho muito orgulho 
de ter sido parte da história do Cinema Novo, tenho muito orgulho do  
que fizemos.

Palmas, Tocantins
16.o dia. Sábado, 27 de outubro. 

Folga e Senhorita Agá na TV.

* * *

Os que se formaram em meados do século XX, como minha geração, 
viam a história com esse H maiúsculo e tudo como um destino inevitá-
vel, um processo inflexível que avançava sempre, numa linha reta, em 
direção a um ponto certo no futuro. Hoje, nós sabemos que a história 
não anda, mas gira, ela é uma bêbada tonta a rodopiar por aí.

Cada indivíduo que nasce é um novo começo do mundo, o verdadeiro 
Big Bang é o nascimento de cada um de nós.

Na internet, descubro que um texto histórico faz aniversário hoje. Em 
14 de outubro de 1940 estreava nos Estados Unidos O grande ditador 
(The Great Dictator), de Charlie Chaplin, primeira denúncia ostensiva 
cinematográfica do nazismo e de Hitler, que fez tudo para impedir 
seu lançamento. O filme foi destruído pela crítica de esquerda, que o 
acusou de “sentimental demais”, e pela crítica de direita, que o taxou 
de “propaganda comunista”. No dia 28, pela primeira e única vez na 
vida, Chaplin revidou as críticas com artigo violento publicado no 
New York Times esculhambando todo mundo. Será que vai ter que ser 
sempre assim?

Palmas, Tocantins
17.o dia. Domingo, 28 de outubro.

Na casa de Quinca Batalha. 

* * *

Em 1978, no meio de uma entrevista para Pola Vartuk, do jornal   
O Estado de S. Paulo, inventei aquela piada das patrulhas ideológicas 
para falar de uma coisa muito séria uma repressão política ideoló-
gica, que àquela altura, não podíamos deixar prosperar na cultura 
brasileira. Tanto eu tinha razão que a piada pegou e a expressão se 
tornou muito popular. Por causa das patrulhas ideológicas, Joaquim 
Pedro de Andrade brigou comigo, ele e Eduardo Escorel escreveram 
artigos violentíssimos contra mim, com ataques às vezes muito pes-
soais, injustos.
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Ao longo do tempo, recuperei a amizade de Eduardo. Mas com Joa-
quim nunca mais tive a mesma intimidade de antes, ele me tratava sem-
pre a distância, me olhava com certa desconfiança, de vez em quando 
ainda me dava umas alfinetadas em suas entrevistas e artigos posterio-
res àquela polêmica. Quando soube que ele estava desenganado, não 
tive coragem de ir vê-lo, pedi a Zelito Viana, nosso amigo comum, que 
me levasse com ele ao hospital. Joaquim estava muito fraco, quase não 
falava mais. Segurei sua mão e nós ficamos de mãos dadas, em silêncio. 
Acho que não percebeu que eu chorava.

Palmas, Tocantins
18.o dia. Segunda-feira, 29 de outubro.
Deus e Taoca deixam Madá na pensão.

* * *

É ótimo quando, no fim da noite, começam as fofocas no bar do hotel. 
Fofoca é cultura, meio de conhecer o comportamento do mundo em que 
vivemos. Gosto de fofoca, mas não faço intriga. Como fico com raiva mas 
não guardo rancor, ou tenho medo, mas não sou covarde.

Recife
20.o dia. Quarta-feira, 31 de outubro.

Folga e preparação em Recife.

* * *

Acervo: Cacá Diegues.
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No mundo real, os girassóis do Sul da França não são 
como Vincent van Gogh os pintou, nem o sol ilumina a 
região do jeito que está nas suas telas. E, no entanto, em 
nossa memória, os girassóis e o sol do sul da França serão, 
para sempre, os de Van Gogh, como o pintor um dia os viu 
e interpretou. Assim como Fellini inventou Rimini em 
Cinecittá, como a MGM construiu sua versão de Veneza 
para O Picolino (Top Hat), como Kubrick supôs que fosse 
Júpiter em 2001. Picasso citado por Sergei Eisenstein em 
O sentido do filme, dizia que, “há pintores que transfor‑
mam um sol num ponto amarelo, mas há outros que, com 
a ajuda de sua arte e sua inteligência, transformam um 
ponto amarelo em um sol”. 

Recife
21.o dia. Quinta-feira, 1.o de novembro.

Caminhão e o orfanato na favela.

* * *

Renata chega amanhã, estou mesmo precisando dela 
aqui. Há 20 anos vivo com Renata, tem sido fácil, às vezes 
bastante difícil também. Mas sempre muito vital. Minha 
relação com ela nunca ficou restrita a um terreno pura‑
mente romântico, idealizado, sempre esteve ligada às 
coisas da vida concreta de maneira crucial.Com Renata, 
tenho a sensação de que vivo para o bem ou para o mal, 
um amor consagrado à vida.

Pontal do Peba, Alagoas
41.o dia. Quarta-feira, 21 de novembro.

Deus e Taoca no quarto de Madá.

* * *



120    Retrato de Cacá Diegues

Amanhã experimentaremos de novo a angústia do filme que recomeça 
quase todo dia, uma angústia que logo passa com o prazer de filmar. 
Uma angústia que precede um enorme prazer, meio assim como no amor.

Delmiro Gouveia, Alagoas
51.o dia. Sábado, 1.o de dezembro.

Deslocamento para o sertão de Alagoas.

* * *

Em nosso roteiro, o tiro de Baudelé não mata Madá porque bate em 
sua medalha de Nossa Senhora do Perpétuo Socorro. Sempre tive um 
certo receio da plausibilidade e verossimilhança dessa ideia. Por isso 
mesmo, me apliquei em realizá-la de um modo convincente. Apesar do 
meu receio, nunca vacilei quanto à dramaturgia da cena. Na contramão 
do modismo cultural, quero fazer um filme sobre a possibilidade de as 
coisas darem certo, nem que seja por acaso.

Pontal do Peba, Alagoas
 49.o dia. Quinta-feira, 29 de novembro.

Baudelé atira em Madá.

* * *

Eu queria mesmo era ouvir Roberto Carlos, queria muito que o mundo 
fosse simples e direto como uma canção de Roberto Carlos. Mas fiz a 
besteira de não trazer nenhum CD dele para essa viagem.

Delmiro Gouveia, Alagoas
53.o dia. Segunda-feira, 3 de dezembro.

Caatinga e canyon no São Francisco.
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O diário de Deus é Brasileiro, copyright 2003 por Luz Mágica Produções Ltda. Ed. Objetiva Ltda.
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Cacá Diegues sobre intelectuais libertários. Acervo: Cacá Diegues.
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Bruno Barreto, Cacá Diegues, Arnaldo Jabor e Glauber Rocha. Foto: Paulo Garcez. 
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José Joffily
Três filhos e quatro netas. Durante 20 anos, professor de cinema no Instituto de Artes e 

Comunicação da UFF. Há 45 anos, sócio fundador da Coevos filmes. Dirige filmes e concorda 
com quase tudo dito e escrito pelo professor Paulo Emilio Salles Gomes. Entre os 18 filmes 

e séries de documentários e ficção (não conheci ainda definição que distinga bem os dois 
gêneros) que dirigiu, escreveu ou produziu, estão: Sinfonia de um homem comum; Olhos azuis; 

Prova de artista; O chamado de Deus; Achados e perdidos e Dois perdidos numa noite suja.

Cacá Diegues: Quem corre 
por amor não cansa

A rtista, escritor, colunista, intelectual e diretor de filmes, 
jogava nas onze. E em todas essas posições, Cacá não ficava 
calado. Articulador político e polemista, não se esquivava; 
arriscava, se mostrava, tinha sempre opinião. Então, quando 

o assunto era cinema, aí era sopa no mel. “Quando pensamos, podemos 
mudar a maneira de ver o mundo”: Cacá pensava bem porque escutava 
bem. Amava conversar porque gostava de gente, de cineastas ou “civis”, 
como chamávamos os que sabiamente não se metiam nesse ofício. Incan-
sável, era movido pelo interesse na vida, por amizades, pela paixão e 
pela convicção que o cinema é a melhor forma de representar o país que 
ele teimava em mostrar, decifrar ou acalentar. Seus filmes revelam todos 
esses amores e mais ainda. Seja nevando no sertão ou chovendo feijão, 
Cacá fez milagres na representação das nossas fantasias. 

Como quem nada quer, entre muitos outros, Cacá iluminou as telas com 
o belo amor outonal entre Afonso e Isaura; com Joanna, nossa sedutora 
cafetina francesa; com Vinicius, nosso jovem músico apaixonado; e com a 
atrevida Xica da Silva, que conquistou o homem mais rico e poderoso de 
uma época. Fomos a todos apresentados por Cacá. De outros, como Lorde 
Cigano, Salomé e Andorinha, artistas queridos, ficamos íntimos, peram-
bulando juntos pelo Brasil a bordo da caravana Rolidei. Com Tieta, Zumbi 
dos Palmares ou um Deus brasileiro, saboreamos histórias inventadas por 
Cacá, sozinho ou em parceria com escritores como Jorge Amado, Jorge de 
Lima, João Ubaldo, Antonio Callado e muitos outros. Com esses e outros 
tantos personagens nos emocionamos, com alguns viajamos pelo Brasil, 
com outros convivemos num subúrbio carioca. Em incontáveis momentos 
e em dezoito filmes, através dos seus protagonistas e coadjuvantes fomos 
apresentados por Cacá a um Brasil que ele acreditava ser, simultaneamente, 
múltiplo e único. Com seus queridos atores e atrizes, Cacá construiu um 
mundo brasileiro, cheio de admiração e afeto profundo. 

Cacá partiu, mas nos deixou como legado essa legião imensa de per-
sonagens que nos acompanhou e que continuará conosco por muitos e 
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muitos anos, nos apresentando ao Brasil e aos reflexos de quem somos, admiramos 
ou sonhamos em personificar, sempre nos tranquilizando porque dias melhores 
virão e porque Deus pode até ser brasileiro. 

Lado a lado, à busca de personagens que revelassem o Brasil, Cacá não abria 
mão do espetáculo como forma de atrair o espectador para o essencial. Das pri-
meiras imagens que produziu até as últimas, Cacá amadureceu, mas não empe-
drou, perseguindo apenas reproduzir o que deu certo, descartando o “errado”. 
Cacá não cultivava somente a intuição de artista. Sabia, mais que todos nós, que os 
filmes têm de chegar ao público — para quem são feitos — e, sempre incansável, 
não poupava esforços para que isso acontecesse. Procurava temas, histórias, par-
ceiros, modos e estratégias para falar o que queria nos filmes em que acreditava, 
focando sempre na realização de um cinema possível e relevante. Suas múltiplas 
atividades, que iam da teoria à pratica, nos autorizam a perguntar se sua maior 
influência era exercida pelos filmes que realizava ou pelo discurso que produzia. 

Em 1984, Quilombo era seu oitavo filme. Uma produção pouco comum no nosso 
cinema, submetida a percalços sabidos e variados. Entre eles, abundantes chuvas 
em Xerém — bairro de Duque de Caxias — encharcando a locação principal das 
filmagens e exigindo muito de todos os comprometidos com a produção. Certa-
mente era Cacá quem mais sentia o peso dessas dificuldades, quase sempre resul-
tantes da legítima ambição de fazer um filme de época grandioso e que se comu-
nicasse bem. 

Quilombo tinha um produtor, mas, certamente, Cacá liderava a empreitada finan-
ceira/artística. Afinal, era o primeiro filme de Augusto Arraes, produtor ativo, mas 
estreante. Naquele mesmo momento, eu escrevia, em parceria com Jorge Durán — 
amigo de longa data e, naquele momento, diretor-assistente do Quilombo —, mais 
uma versão do roteiro do O rei do Rio, filme de nosso querido e saudoso Fábio Bar-
reto. Equipe e elenco do Quilombo ficaram durante meses hospedados em Xerém, 
ao lado dos sets da produção. Finalizadas as cansativas filmagens de cada dia, 

As filhas Flora e Isabel, o neto José, o filho Francisco e a mulher Renata. Acervo: Cacá Diegues. 
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todos se recolhiam. Sincronicamente, vindo do Rio, eu calculava sem-
pre chegar nesse momento da desprodução diária, e em seguida subia 
ao apartamento do Durán para trabalharmos juntos. 

No quarto ao lado, o matraquear incessante de uma máquina de escre-
ver avançava por horas a fio noite adentro. Ainda estávamos distantes 
do correio eletrônico e era Cacá, incansável, que, mesmo depois de dias 
exaustivos de filmagens, ainda tinha energia para escrever cartas e mais 
cartas que despacharia para amigos espalhados pelo planeta. A corres-
pondência saía dali de Xerém para todos os cantos, cultivando parceiros 
e estabelecendo relações importantes para a comercialização e a partici-
pação de seus filmes no mercado e nos festivais.

Nessas noites insones, Cacá praticava os sábios conselhos de Neném 
Prancha, célebre treinador de futebol das praias do Rio de Janeiro: “Quem 
se desloca recebe, quem pede tem preferência”. Cacá era bom na linha 
de frente, mas talvez ainda melhor nos bastidores. Afinal, como atri-
buído a Aristóteles, em seu Arte poética, é preciso ser médico e também 
viver da medicina. 

Hoje são muitos os realizadores, em outra época, eram poucos. Ver-
dade que quase todos caciques, poucos indígenas, uns do Rio de Janeiro, 
outros de São Paulo, alguns baianos e ainda outro de Alagoas: Cacá. 
Todos ousando um novo olhar sobre nossa realidade. Era o Cinema Novo 
que surgia. Não pertencia a essa falange, minha geração seria a seguinte, 
mas sabíamos que Cacá era determinado na sua convicção de que pre-
cisaríamos de ter um cinema forte, com um olhar atento e febril para a 
diversidade do país. Nunca veríamos o Cacá radical, exceto quando se 
tratava de defender o cinema brasileiro. 

Para o bem e para o mal, hoje, a Ancine (Agência Nacional do Cinema) 
não existiria sem ele. Não foi ontem, nem é hoje, a agência com a qual 
sonhávamos, com o alcance que desejávamos, e que foi discutida em 
exaustivas reuniões e congressos de cinema. Podada na sua pretensão 
de regular todo o audiovisual, inclusive a televisão, a Ancine — antes 
Ancinav — perdeu muito sua força. Mas, apesar de algumas oposições, 
Cacá foi firme na defesa da agência. Em qualquer crise ou impasse, 
Cacá nunca se absteve de defender sua opinião. Não acertava sempre 
e muito menos era unanimidade, mas exercia liderança e tinha um 
poder de convencimento que superava ou aplainava as dissenções 
internas do cinema.

Não sou isento nas considerações sobre Cacá. Lado a lado à minha 
admiração, experiências pessoais consolidaram meu afeto. Gestos, mais 
que palavras, reforçaram esse sentimento. 

Em 1985 fiz meu primeiro longa-metragem, uma comédia encomen-
dada. Ansioso pela estreia, mas sem interesse no tema do livro pro-
posto, tentei demover o produtor, sugerindo a adaptação de outro livro 
do mesmo autor que pudesse ser realizado com orçamento semelhante.  
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Li as obras completas do mesmo escritor e me interessei por outro livro 
de sua lavra. Mas não fui convincente: minha proposta não foi acolhida. 
Diante do impasse, procurei na adaptação do livro proposto, junto com 
outros parceiros, trazer a experiência de uma história rural para a cidade 
onde vivia. Foi uma experiência difícil, mas que chegou a um bom fim. 
Depois, inscrito em importante festival, não fomos selecionados. Jovem 
estreante, me sentindo pessoalmente rejeitado, inexperiente, certamente 
deixava transparecer a decepção. Ao final de uma conferência coletiva de 
imprensa, sacando meu desencanto com os resultados, Cacá me segre-
dou no pé do ouvido: “Seu filme é ótimo, não se abata. Vá em frente, 
confiante”. Conselho curto e inesquecível.

Experiência número dois. Alguns anos depois, no começo da década 
de 1990, destruída a Embrafilme pelo governo da vez, convoquei amigos 
do elenco e da equipe para nos associarmos na produção de um filme. 
Não seria o presidente em exercício que nos demoveria do intento de 
fazer o que era nosso ofício. Assim foi. 

Ao final, filme pronto, faltavam recursos para finalizar a produção e 
procurei aportes com uma conhecida instituição financeira, à época, tra-
dicional nas parcerias com cineastas. Marcaram dia e hora para avaliar 
o filme na moviola da Mapa Filmes, coprodutora. Não conhecia pes-
soalmente o emissário que iria avaliar. Tenso, apreensivo e com pouca 
grana, investi numa garrafa de uísque doze anos, varri a sala, coloquei 
o filme na moviola, preparei o ambiente e aguardei esperançoso. Decor-
rida uma hora do combinado, o bolo se confirmou. 

Cacá Diegues com Sônia Braga em Tieta. Acervo: Cacá Diegues.
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Desanimado, entornei parte considerável da garrafa e considerei que o melhor 
a fazer era esquecer a desfeita e encontrar amigos que comemoravam alguma efe-
méride. Qual não foi meu espanto quando, logo na chegada, me apresentaram ao 
tal representante que me dera o bolo. Ainda por cima, qualificando-o como pro-
tetor do cinema. Lá estava ele, fagueiro. Juntadas desesperança e surpresa, minha 
reação foi, confesso, grosseira. Passado o surto, caí na real e, na sequência, me con-
solei na mesa de salgadinhos, meditando sobre a insensata reação que punha a 
perder a chance única de conseguir os recursos necessários para concluir o filme. 

No dia seguinte, insone, me sentindo culpado, irremediavelmente desconsolado, 
voltei à sala da moviola (ainda era ela), sem saber o que fazer. Ressacado, mas já 
de cabeça fria, me lembrei do nome mágico: Cacá. Sua embaixada seria a única 
saída, pensei. Foi breve minha explicação do ocorrido e o diagnóstico não foi oti-
mista: “Vai ser difícil, recuperar esse contato, vai ser muito complicado, mas vou 
tentar”. Colado no telefone, aguardei. O retorno não podia ser melhor: “Nosso 
amigo estava bravo, me custou muito. Mas terminou por entender, voltará hoje 
no horário de ontem”. Ufa! Saí, juntei os últimos trocados, comprei outra garrafa 
e fiquei mais uma vez na espera. Finda a visualização, com a resposta positiva 
à minha demanda, comemorei em silêncio. Ufa mais uma vez. Gratidão eterna.

Aliás, por essa época mesmo, com a Embrafilme destruída e as produções inter-
rompidas, enquanto todos vivíamos um grande impasse, ao invés de se perder em 
lamentos inoperantes, Cacá investia em novo modelo de realização.

No quarto ao lado, o matraquear incessante 
de uma máquina de escrever avançava  

por horas a fio noite adentro. Ainda  
estávamos distantes do correio eletrônico  

e era Cacá, incansável, que, mesmo  
depois de dias exaustivos de filmagens,  

ainda tinha energia para escrever  
cartas e mais cartas que despacharia  
para amigos espalhados pelo planeta.  
A correspondência saía dali de Xerém  

para todos os cantos, cultivando parceiros  
e estabelecendo relações importantes  

para a comercialização e a participação  
de seus filmes no mercado e nos festivais.
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Convocando gente jovem — muitos estreantes — e associado à TV Cultura, Cacá 
produziu e dirigiu Veja esta canção, filme dividido em quatro episódios. Contando 
histórias de amor inspiradas em grandes canções da música popular brasileira, o 
filme inaugurava uma das primeiras pontes entre cinema e televisão. 

Numa cinematografia frágil, sem continuidade e que vive de ciclos, a atuação 
política de todos é indispensável. Afinal, dizia Cacá: “Se os benefícios de uma 
legislação favorável ao nosso cinema são de todos, isso cria a obrigação de todos 
participarem”. Vizinho em longa viagem de avião, há muitos e muitos anos, foi 
dele que escutei pela primeira vez a palavra audiovisual, hoje coloquial, configu-
rando, ampliando e nomeando o que são os filmes nos diversos veículos onde são 
exibidos. Nessa ocasião, graças a Cacá, compreendi também, pela primeira vez, a 
necessidade imperiosa de legislar sobre os concessionários de televisão — regu-
lação espertamente e invariavelmente estigmatizada como “censura”.

Escutei também que, na esmagadora maioria dos países civilizados, as televisões 
não produziam ficção, ficavam restritas ao noticiário e às coberturas esportivas. A 
situação que vivíamos — e que ainda suportamos —, das televisões também produ-
zirem o que vai para o ar, conferia, como confere até hoje, aos concessionários uma 
concentração de poder descabido e desfavorável ao desenvolvimento e à pluralidade 
do audiovisual brasileiro. A produção de ficção deveria então ser terceirizada e enco-
mendada a produtores independentes, ao invés de concentradas nos concessionários.

Foi uma aula inesquecível. Dali para frente passei a acompanhar todos os crédi-
tos das produções europeias, sempre financiadas com a coprodução dos concessio-
nários. A compreensão da necessidade dessa legislação, até hoje não inteiramente 
absorvida, por incrível que pareça, seria, como de fato é, a alavanca para confe-
rir estabilidade à produção independente. Uma relevante conquista nessa área se 
deu vinte anos depois dessa conversa, quando a Lei 12.485 regulou o mercado de 
TV por assinatura no Brasil e estabeleceu cotas de tela para conteúdo nacional, 
incluindo filmes, séries e outros formatos audiovisuais, garantindo a presença da 
produção brasileira em muitos canais.

Hoje, sem recolher a Condecine (contribuição para a atividade audiovisual), ao 
contrário do que fazem todas as empresas ligadas à atividade, as plataformas de 
streaming acionam um poderoso lobby no intuito de manterem privilégios de que 
não desfrutam em nenhum outro país, onde as plataformas operam com reserva 
de mercado e com um percentual significativo aplicado sobre o faturamento e 
destinado à produção nacional. 

Claro está que hoje as conquistas políticas não são mais personalistas, não depen-
dem apenas do executivo para serem implementadas. Passando pelo parlamento, 
onde centenas de deputados e senadores legislam, é necessária uma mobilização 
bem mais complexa. De qualquer modo, convivendo com essa situação e nos res-
sentindo do absurdo da falta de legislação das plataformas, num longo e desigual 
embate com empresas de streaming, sentimos falta de Cacá nas trincheiras.

Fechando estas incompletas anotações, inventariando o patrimônio inestimável 
que Cacá nos deixou, fica evidente que seu legado é imenso e que os personagens 
que ele criou e que nós acompanhamos nos representam. São eles que nos ajudam 
a decifrar um país múltiplo que tem nessa diversidade e miscigenação uma força 
que ainda não conhecemos inteiramente. 
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Acervo: Jornal da Tarde/O Estado de S. Paulo, 24/04/1979.
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Destaque da entrevista “As patrulhas ideológicas”, 1979.  
Acervo: Jornal da Tarde/O Estado de S. Paulo.

Cacá Diegues sobre sobre produção e estreia dos jovens. Acervo: Cacá Diegues.
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Acervo: Cacá Diegues.

O Brasil é maluco: Só aqui, a “Vanguarda” honrou as mas-
sas e se dispõe hoje a reabilitar a história cultural do país.

Pessoas tristes não fazem barulho.

Que revolução é essa que se você não toma  
conhecimento dela, só você sofre as consequências dela?

O DNA é a perestroika da psicanálise.

Contra a clownização da política.
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Biscoitinhos da sorte de Cacá Diegues

Acervo: Cacá Diegues.

Cacá anotava pensamentos e sentimentos em tiras de papel, o que tinha à mão 
naquele momento. 

Essas notas foram preservadas em seu acervo e são conhecidas na família como 
“biscoitinhos”.

Eles contêm momentos luminosos da conversa de Cacá consigo mesmo.
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Jornal da UNE, União Nacional dos Estudantes, 1961. Acervo: Cacá Diegues.
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“Língua”, por Cacá Diegues. Acervo: Cacá Diegues.
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Luciana Bezerra
Cineasta, atriz e sócia do Grupo Nós do Morro, onde se formou artista e multiplicadora de saberes. 

Graduanda em Letras na PUC-RJ. Dirigiu o episódio “Acende a luz” no filme 5× favela – Agora por 
nós mesmos, produzido por Cacá Diegues/Cannes 2010 (hors-concours). É autora do livro Meu 

destino era o Nós do  Morro (Editora Aeroplano). Dirigiu o documentário O Porto do Rio e 7 cortes de 
cabelo no Congo, menção honrosa FestRio 22. Lançou o longa de ficção A festa de Léo, em  2023.

Uma carta-homenagem ao 
Cinema Popular Brasileiro 

de Cacá Diegues!

C onto algo, o colocando na história, para que mais tarde seja 
contado.

Nos vale mais a esperança do que o otimismo.  Porque 
o otimismo, ele carrega um pouco de soberba, do nada 
vai dar errado. E pode gerar descuido. Já a esperança, 
essa precisa confiar até que aconteça. Ao contrário do 
otimismo, ela precisa ter aquela certeza, de que tudo vai 
dar certo.

Assim era conversar com Seu Cacá: uma aula de filosofia, sabedoria, 
sensibilidade, arte, cinema e generosidade intelectual. Assim era Cacá 
Diegues, Carlos José Fontes Diegues. Para mim, Seu Cacá, como gosto 
de chamá‑lo.

Quando me aproximei do Cacá, era como ter um avô incrível! Não 
que meu vô Geraldo não fosse. As histórias que conto hoje são história 
da minha família, que ouvi na sala de casa, as histórias que ouvi dos 
mineiros caboclos, indígenas, pretos. Dessa mistura que é tão minha, 
que não sei dizer de onde vem. E, quando me perguntam isso, eu cos-
tumo dizer: “Viemos da batata‑doce”. E esse bordão surgiu no mesmo 
debate, do papo da diferença entre a esperança e o otimismo, que me 
fez entender que eu não era e nunca fui otimista, sempre fui esperan-
çosa. E nessa reflexão da esperança, entendi que, mesmo tendo brotado 
da batata‑doce, eu tinha direito de sonhar. E o cinema é a melhor forma 
de tornar o sonho realidade. Acho que é por isso que me encontro por 
aqui, escrevendo esta homenagem.
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Acervo: Cacá Diegues.
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Porque o cinema de Cacá Diegues me inspirou a refletir sobre a minha 
realidade, a olhá‑la com olhos amorosos, porque é assim que eu vejo o 
olhar de Cacá sobre o Brasil, é assim que o vejo olhar o povo brasileiro.

Não posso ficar aqui fingindo que a oportunidade de ter encontros 
e boas conversas com um dos maiores cineastas brasileiros não é algo 
incrível e extraordinário que tenha acontecido na minha vida de fave-
lada. Não dá para fingir normalidade e achar que vai acontecer em 
massa.

Neste país estruturado na desigualdade social, o Cacá é 
a pessoa mais rica e mais influente de quem eu já estive 
perto. De quem entrei na casa, com quem comunguei 
ideias, partilhei refeições. E eu sei que isso só se deu 
porque ele sempre se colocou como povo brasileiro, que 
entendia seu privilégio. E com muito amor, entendendo 
que éramos um Brasil só, sem partilha. No seu coração, 
o seu cinema, o povo não deveria estar dividido em 
classes. 

E foi imbuído da força desse povo que ele buscou colocar nas telas 
desde o movimento do Cinema Novo que hoje se tornou possível que 
eu — a filha de uma empregada doméstica — entre em conversas pro-
fundas sobre uma paixão que une duas pessoas de mundos muitos dife-
rentes, através da arte, esse pulo quântico que é o cinema. 

Mas também é importante dizer de que forma isso aconteceu. Através 
de que ações? Hoje, eu, mulher preta mestiça, favelada, lanço um filme 
junto com meu parceiro de luta, Gustavo Melo, suburbano, porque ele 
adolescente cinéfilo, escreveu uma carta e a enviou por fax ao grande 
cineasta Cacá Diegues, e foi levado por ele, ao Nós do Morro, onde ele 
conheceu estudantes da UFF que hoje são grandes dentro do mundo 
audiovisual. Nossa Mestra Rosane Svartman e nosso Mestre Vinícius 
Reis estavam fazendo um trabalho de base que durou e nos fez multi-
plicadores de saberes cinematográficos. 

A jornada foi longa para nós. Passar de curta‑metragistas e chegar 
até A festa de Léo, que desde 2023 viaja, ganha prêmios e difunde um 
olhar amoroso sobre a favela, um olhar de dentro. E não é diferente para 
nosso irmão de primeira turma de cinema de favela do Brasil, Luciano 
Vidigal, que chegou também ao seu superpremiado Kasa branca, em 
2024. As premiadas fotografia, direção e atuação estavam lá em 2006, 
nas oficinas, e depois no set do projeto 5× favela — Agora por nós mes-
mos, de Cacá Diegues. E por que quero falar sobre isso? Para termos 
consciência de que formação leva tempo! Construção de pensamento 
leva tempo.
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Era 2006 e Cacá chegava ao Nós do Morro com o projeto de fazer o 
5× favela — Agora por eles mesmos — era assim que ele chamava o pro-
jeto na época, e tinha como intenção colocar nas telas a favela daquele 
momento, um novo retrato. E com uma grande novidade: a narrativa e o 
olhar de direção seriam da própria favela. Agora o povo falaria de fato.

Cacá estava muito interessado nessas novas histórias, nesse movi-
mento que nascia nas favelas e periferias cariocas, através das organiza-
ções culturais que lutavam por inclusão e oportunidades em territórios 
de conflito e totalmente abandonados pelo poder público.

O Nós do Morro já tinha vinte anos de trabalho dentro da favela do 
Vidigal, e naquele momento estava em expansão de seus saberes de 
desenvolvimento de tecnologia humana, contando com o maior Mes-
tre de transformação social que conheço, que é Guti Fraga, que poten-
cializava Grupos por todo o estado do Rio de janeiro. Tudo a serviço da 
arte como ferramenta de transformação social e geradora de pontes de 
igualdade.

Nós, os cineastas do Nós do Morro, que estudávamos cinema já há 
dez anos no que hoje podemos dizer foi o primeiro curso de extensão de 
uma faculdade federal, quando Rosane Svartman e Vinícius Reis subi-
ram o morro com o intuito de formar aqui um núcleo de cinema. E era 
nisso que o Cacá já estava de olho, contratando a nós, crianças e jovens 

Acervo: Cacá Diegues.
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Acervo: Cacá Diegues.
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atores do Nós do Morro, para papéis em seus filmes. E agora também 
vinha trocar saberes em “aulões” e cineclubes com os estudantes de 
cinema da favela.

Em 2006, com apoio do Ministério da Cultura, governado por essa 
cabeça incrível que é o Gilberto Gil, e com a implementação dos seus 
pontos de descentralização da cultura, estávamos viajando o mundo 
com nossos filmes. Conhecendo outros países, participando de festivais, 
ganhado prêmios. Vivendo de verdade o sonho da igualdade de opor-
tunidades e fundando esse movimento de cinema novíssimo, que vai 
colocar o povo como contador de sua própria história.

Esse forte movimento que surge nos 
primeiros cinco anos da década de 
2000 e vem mudando a cara e a esté-
tica da interpretação no cinema bra-
sileiro é que vai inspirar Cacá a nos 
procurar para firmar parcerias para 
novos projetos. O Nós do Morro no 
Vidigal, a CUFA na Cidade de Deus, o 
AfroReggae no Complexo da Maré e o 
Cine Maneiro, que fazia formação em 
cinema em favelas ao longo da Linha 
Amarela.

E é importante dizer que essas ins-
tituições vinham fazendo um trabalho 
de base, pesado, investindo em edu-
cação e arte. E isso fala muito desse 
artista que foi Cacá. Comprometido 
e antenado com o que sempre foi a 
sua pesquisa, o Cinema Novo, que 
é discutir, sonhar e, principalmente, 
trazer o povo brasileiro para a tela 
do cinema. E ver nascer, então, isso 
que estou aqui chamando de cinema 
novíssimo — e queria eu mesma ter 
cunhado este título. Mas essa é uma 
manchete do jornal O Globo, da época 
em que ele anunciou o projeto. 

Então, dá para você, leitor, ter aqui a 
dimensão do que era para esses jovens 
cineastas favelados estarem diante da 
oportunidade de ter um filme produ-
zido por Cacá Diegues e Renata Magalhães. A coisa era grande. E, quando 
uma coisa chega para um por aqui, não chega para um só. A gente trata 
logo de fazer chegar para todos.

Eu, por minha vez, recebi a ideia de produzir um 5× favela II como 
um chamado.

E foi imbuído da 
força desse povo que 

ele buscou colocar 
nas telas desde o 

movimento do Cinema 
Novo que hoje se tornou 
possível que eu — a filha 

de uma empregada 
doméstica — entre em 
conversas profundas 

sobre uma paixão 
que une duas pessoas 

de mundos muitos 
diferentes, através da 

arte, esse pulo quântico 
que é o cinema. 
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Eu precisava ter uma história nesse filme. Precisava e consegui. Até 
porque, quando ouvi a ideia do projeto do Cacá e de sua equipe, eu, 
que nunca fui de segurar a língua dentro da boca, soltei: “Cinco histó-
rias, Cacá, em todo o Rio de Janeiro? Só eu na minha gaveta, eu tenho 
mais de cem!”.

Se ajoelhei, vou rezar ou bater cabeça!

Mas eu sabia que precisava achar algo especial. Uma história que só eu 
pudesse contar, daquele jeitinho. E me pus algumas diretrizes também. 
Porque na carona do filme Cidade de Deus — no qual estávamos envol-
vidos Guti, Luciano, eu e todo um elenco formado no Nós do Morro — 
havia surgido o Favela Movie. E embora este termo nada tenha a ver 
com o Cinema de Favela, é bom que isso fique bem contadinho neste 
registro dos fatos. Porque, como boa carioca favelada, sei bem que vale 
o que está escrito. 

Mas no Nós do Morro nós tínhamos dois filmes, tristes, com temática 
do tráfico: Mina de fé e Neguinho e Kika, sobre jovens vivendo romances 
perigosos, perdendo a vida. E esses filmes faziam um imenso sucesso 
na mídia, nos festivais. E são narrativas poderosas de denúncia que 
precisávamos colocar para fora. Porém, dentro do Vidigal, o mora-
dor, queria se ver. Estava cansado da mídia e do audiovisual brasi-
leiro retratar o espaço e a luta favelada sempre pelo viés da guerra 
ou do tráfico.

Então eu sabia que precisava achar uma história especial. O chamado 
que eu recebera me dizia que eu precisava achar o Escola de samba, ale-
gria de viver do novo projeto de Cacá Diegues. E na minha gaveta tinha 
tanta coisa triste, coisas que eu estava vendo naquele momento na minha 
favela, que eu estava sofrendo dentro da minha favela, que eu estava 
sofrendo dentro da minha cidade por ser favelada, por ser mestiça, por 
estudar em escola pública, por ser a filha de doméstica. Eram muitos os 
estigmas. Mas agora eu era mãe. Era preciso que eu mirasse no futuro 
— esperançoso como o cinema de Cacá Diegues.

Voltei para casa, meu filho João Pacífico era um bebê de seis meses e 
aquela tarde a gente passou no computador, entre ideias, o pé que balan-
çava o carrinho, mamada, o pé que balançava o carrinho, mamadas… e 
veio o Acende a luz. Como um milagre!

No caso desse filme, o título veio primeiro. Acende a luz! Porque ele 
era a memória do grito de uma vizinha, que ficou marcado a mim. Esse 
filme é uma história que eu vivi, no início dos anos 1990, no morro onde 
moro até hoje, na favela do Vidigal. Local recentemente considerado 
patrimônio imaterial cultural do Rio de Janeiro, caminho do Papa João 
Paulo II. Mas esse é outro filme. 

Eram assim minhas conversas com Seu Cacá: emendava uma ideia na 
outra. E via o interesse sobre minha figura. Aí me empolgava.
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E assim esse filme nasceu de uma tacada só. Veio assim mesmo, 
como uma luz que acende. E com todas as questões que faziam dele 
um grande candidato. Principalmente porque ele só poderia ser mesmo 
realizado como episódio de algo maior, como era o 5× favela — Agora por 
nós mesmos. Seu orçamento não caberia em um edital de curta‑metra-
gem. Então posso também dizer que, sim, o Acende a luz é um filme 
procurado por mim para atender à demanda do produtor. E cheguei 
ao resultado. 

No caso do Acende a luz, a problemática era fazer um filme que se passa 
90% à noite e no escuro. Mas cinema não é luz, gente? Como fazer um 
filme no escuro? E como fazer um conto de Natal, feliz, sem luz? 

Por isso que esse filme é um conto de Natal e que vai trabalhar sob 
a ótica do humor do brasileiro esperançoso. Mas na vida real, no conto 
que eu vivi, ninguém veio nos salvar. Foi descaso puro. Quer coisa mais 
simbólica: no meio da cidade, a gente passando a festa da luz no escuro. 
É um total abandono social. É muito marcante. 

Mas era isso, eu havia achado a história que trazia, no mesmo con-
texto, desigualdade, injustiça social e a esperança que acredita que a 
transformação social está em curso. E foi essa história que me apro-
ximou de um dos cineastas mais importantes para o Brasil e para o 
mundo. Umas das pessoas mais inteligentes, legais e humanas com 
quem eu já troquei. E nossa amizade estava só começando.

O projeto era dividido em três fases. Primeiro a realização das ofici-
nas de roteiro, onde argumentos seriam escolhidos e os roteiros traba-
lhados em turma. Uma segunda fase de captação de recursos e, enfim, 
a terceira fase: a de realização. Nela, além da realização de um filme de 
cinco episódios, foram oferecidas oficinas de formação para pessoas 
de periferia nas áreas de direção, arte, figurino, fotografia, som, pro-
dução e atuação.

Era um projeto muito ambicioso. E só no Vidigal surgiram mais de cem 
histórias mesmo. A essa altura já éramos muitos, os fazedores de cinema 
popular, já éramos muitos, os cineastas do povo, já éramos o cinema 
novíssimo, já éramos o resultado da luta da cultura e da educação, jun-
tas, nos territórios dominados pela pobreza, pela falta de oportunida-
des, pelo abandono, e ainda pelos conflitos entre facções criminosas e a 
polícia para domínio de um território que hoje ainda é considerado por 
muitos apenas espaços de tráfico de drogas.

E todos queríamos essa chance! A chance de mostrar que a favela é 
mais! Mas o Cacá havia deixado bem explicado a todos que ter seu argu-
mento escolhido não garantia que dirigiríamos nossos próprios episó-
dios. Mesmo assim, fui lá e submeti o Acende a luz para a oficina.

E ele foi escolhido! E eu também fui escolhida. E nem inventem de 
dizer que aqui há alguma meritocracia: aqui é trabalho árduo do coletivo.
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E, depois de passar pelo mesmo processo em todas as instituições 
parceiras, ele tinha os cinco episódios: “Arroz com feijão”, de Rodrigo 
Felha e Cacau Amaral; “Fonte de renda”, de Manaíra Carneiro e Wavá 
Novais; “Concerto para violino”, de Luciano Vidigal — que é o único 
de nós que dirige um filme de outra instituição: ele é Nós do Morro e 
dirige o filme do AfroReggae; e o Acende a luz, de Luciana Bezerra, que 
aqui redige estas notas, porque isso é história do cinema brasileiro e 
tem que ser contada. 

Começou em 2006 e 
foram três anos de muita 
conversa, reuniões de 
defesa do projeto — e par-
ticipei de algumas junto 
ao Mestre. E aprendi. E em 
2009 tudo se intensificou, 
ele atingiu o que conside-
rava possível para reali-
zar o projeto — mas sabe-
mos que é assim que agem 
os visionários, ainda com 
muita coisa a ser mani-
festada. Que o futuro nos 
daria. É preciso acreditar, 
é preciso ser esperançoso 
para fazer cinema neste 
país. É preciso pensar que 
vai dar tudo certo.

As oficinas começaram 
e eu nunca havia visto/
estado com tantos favela-
dos de zonas diferentes do 
Rio de Janeiro, todos apai-
xonados por fazer cinema.

Para nós, que vínha-
mos de experiências infor-
mais de aprendizagem 
da sétima arte, participar 
daquelas aulas era uma 
faculdade. Um curso de 
extensão de seis meses. 
Era uma prática de reali-
zação para quem engajou 
na equipe; para alguns, 
que iniciavam suas carrei-
ras e foram incorporados posteriormente às produções da Luz Mágica, 
produtora de Renata e Cacá, aquilo era um mestrado. Entrando defini-
tivamente no mercado cinematográfico.

Cacá Diegues e Jeanne Moreau em Joanna Francesa. Acervo: Cacá Diegues.
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Foi muita geração de renda nesses espaços filmados. O cinema sem-
pre transforma por onde passa. Ver o seu beco virar local de trabalho 
para tantas pessoas, vê‑lo enquadrado na tela de cinema, ver sua gente. 
Foi muito poderoso, tanto que hoje este cinema é forte e consolidado, 
rompendo com isso um círculo muito fechado e ampliando a diversi-
dade dos fazedores de cinema, aumentando a diversidade de olhares e 
também do cinema que é produzido, tornando‑o ainda mais legitima-
mente brasileiro.

E foi por reconhecer esse empoderamento no projeto que, em uma 
reunião, um dos diretores, Rodrigo Felha — cineasta, multiplicador de 
saberes, transformador cultural, cria da Cidade de Deus, por quem tenho 
muita admiração e de cuja luta comungo — fez uma pergunta. E é tam-
bém como gosto de me colocar: uma multiplicadora de saberes, uma 
transformadora social. 

Nessas discussões, nascia o cinema de cria. É o cinema de cria de favela 
se colocando, compromissado com sua arte, com o desenvolvimento do 
seu povo e com os valores sociais de equidade. Naquela tarde, dentre 
muitas que tivemos, Rodrigo indagou a Cacá, assumindo totalmente a 
responsabilidade do projeto: “Mas, Cacá, se você diz que teremos total 
autonomia de direção, de responsabilidade sobre a história e sobre a esté-
tica, então esse filme é verdadeiramente nosso. Esse filme não pode se 

Cacá Diegues e Toni Garrido em Orfeu. Foto: Zeca Guimarães.
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chamar ‘Agora por eles mesmos’! (Porque a gente é favela e fala assim, 
baixinho). Isso era quando o projeto era seu. Mas agora, agora ele é nosso. 
Esse filme tem que se chamar ‘5× favela — Agora por nós mesmos’!”. 

E, dito isso, pudemos ver a emoção do Cacá, que via realmente se con-
cretizar tudo que ele manifestou como cinema. E cinema é realmente o 
maior pulo quântico que podemos dar!

Ele repetiu o título, entendendo toda a sua busca, os anos que se dedi-
cou, indo a esses espaços doar saber e levar muito com ele, porque nossa 
relação sempre foi sobre troca.

Ali, o Seu Cacá viu nascer um cinema, esse cinema de cria, que é 
o povo brasileiro. Que reflete e se comunica com o povo brasileiro. 
E são essas histórias que temos contado, de nossas vivências e tam-
bém de nossos sonhos e projeções; é isso que nós, cineastas, temos 
para deixar de legado neste mundo. E seu legado é grande, Seu Cacá. 
Agradecida!

Então viva o seu cinema, Seu Cacá! Viva o cinema de Cacá Diegues! 
Esse cineasta tão brasileiro que ensinou o brasileiro a amar o Brasil, a se 
identificar com o Brasil, através da popularidade de seus filmes.

Viva todos os movimentos que nos trazem avanços na luta do desen-
volvimento intelectual e social deste país. O que já conseguimos fazer e 
os movimentos que estão por vir!

Viva o cinema popular brasileiro de Cacá Diegues!

Evoé, Seu Cacá! Evoé!  
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Acervo: Cacá Diegues.
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Acervo: Cacá Diegues.
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Cacá Diegues com Glauber Rocha. Paris, 1969. Acervo: Cacá Diegues.
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Cacá Diegues e sua mulher e produtora, Renata Magalhães. Acervo: Cacá Diegues.

Agradecimentos: Renata Magalhães e Teresa Souza.
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